Адам Кертис: манифест моей надежды

Известный режиссер-документалист обсуждает оптимизм в пессимистическую эпоху, причины для радости и свои собственные пожелания на будущее.

Что приходит в голову, когда вы думаете о надежде?

Моя немедленная реакция — это то, как вся идея надежды уменьшилась за последние 20 лет или около того. Момент, который, казалось, рано выразил то, что происходило, был в речи, произнесенной президентом Бушем сразу после терактов в сентябре 2001 года. Он призвал американский народ дать отпор террористам, отправившись за покупками. Это был акт неповиновения, над которым в то время широко высмеивали — и дешево вырвать его из контекста остальной части того, что он сказал. Но он действительно привлек внимание к сдвигу, произошедшему в США с середины 1980-х годов, и к тому, что стало надеждой на будущее. Многие фабрики закрылись, а миллионы рабочих мест были экспортированы за границу. Заработная плата оставалась неизменной или падала, и миллионы людей занимали деньги, чтобы ходить по магазинам. Перед лицом террора надежда теперь была сосредоточена на сохранении долговременной системы. Люди проводили свои будние дни, делая то, что стало известно как «дерьмовая работа». Их настоящая работа — вечерами и выходными — ходить по магазинам. 

Надежда пассивна или активна?

У неоконсерваторов была надежда. У них было необычное видение использования потрясения, вызванного 11 сентября, для начала вторжения в Ирак. Но для них это было только начало. Они считали, что это будет искра революции, которая прокатится по странам Ближнего Востока и приведет к подъему демократии повсюду. Такая надежда коренится в их собственном прошлом — потому что первые неоконсерваторы возникли в результате раскола американских революционных левых в 1950-х годах. Но у них также было мрачное и пессимистическое видение, потому что они не доверяли людям эту надежду. Вместо этого они использовали страх, чтобы убедить американский народ поддержать вторжение. Они создали сильно преувеличенный страх перед Аль-Каидой как скрытой «глобальной сетью», которая планировала уничтожить «западную цивилизацию», и страх перед оружием массового уничтожения, спрятанным в пустыне. Я действительно думаю, что решение использовать страх и обман для оправдания вторжения в Ирак было одним из основных факторов, разрушивших доверие миллионов людей к обнадеживающей идее, что политикам и журналистам можно верить — и доверять им, чтобы изменить мир. к лучшему. Разочарование, с которым мы живем сегодня.

Стрит-арт Бэнкси в Фицровии, Лондон, 2011 г. © Getty Images

В каком единственном образе заключена надежда? 

Единственное изображение, которое, как мне кажется, отражало то, что произошло с идеей надежды к концу первого десятилетия нового века, было граффити, созданным  Бэнкси в 2011 году в центре Лондона, которое гласит: «Если граффити что-то изменит, оно быть незаконным». В нем подытожено, как к тому времени идея радикальных изменений была заблокирована в зоне культуры — где самовыраженные личности могли разыграть революцию в безопасном пространстве. Пока снаружи ничего не менялось. Хороший Бэнкси — он заметил, что происходит.

Какие фильмы и книги вселяют в вас надежду?

Мне всегда нравились фильмы и книги, которые отстраняются и дают ощущение того, что мир видят по-другому, что поле реальности вокруг нас может не быть всем — или длиться вечно. Вот почему я люблю «Сталкера» — несмотря на то, что он длится почти три часа без шуток. Вот почему я также люблю Anchorman, потому что он заставляет вас осознать, насколько странными и глупыми — и принципиально нереальными — являются современные телевизионные новости. Плюс в нем есть шутки. А самая вдохновляющая книга — это Иерусалим Алана Мура . Это заставляет вас представить, как могут существовать совершенно разные способы увидеть ту же самую реальность, с которой мы сталкиваемся каждый день. Расположен в полумиле от Нортгемптона. Это замечательно. 

Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди (2004), Уилл Феррелл в главной роли © Alamy

Есть такая вещь, как запах надежды?

Ну, была «Eau de Subprime». Затем были «Parfum d’Austérité» и «Essence de Libor». А потом была «Надежда Барака Обамы ». И я знаю, какие из них были лучше всех.

Какие произведения искусства вы перевозите?

«Спустись к нам» группы Burial. Одно из самых мощных и красивых музыкальных произведений за последние несколько лет. Более того, он отражает сложные чувства, лежащие в основе нашего тревожного и неопределенного времени. В своих 13 минутах он выражает смесь страха и одиночества, возникшую в эпоху индивидуализма, в сочетании с мощным романтическим стремлением. Чувство уверенности в том, что можно найти нечто большее, чем просто это. И что вместе мы найдем способ достичь этого и силу для достижения чего-то другого и лучшего. Он заканчивается очень трогательной речью кинорежиссера Ланы Вачовски.

К каким отрывкам или материалам для чтения вы обращаетесь для ободрения или оптимизма?

Активист Дэвид Грэбер, к сожалению, скончавшийся в прошлом году. Он изобрел идею «дерьмовой работы». Но он также писал: «Абсолютная, скрытая правда мира заключается в том, что это то, что мы создаем, и с такой же легкостью можем сделать иначе». Мне также нравится замечание Малкольма Икса: «Человек, который ничего не стоит, ни на что не упадет».

Мы создали этот мир — как хорошие, так и плохие части, — а это значит, что мы можем сделать его другим.

Слово «надежда» получило политическое распространение в преддверии администрации Обамы. Есть ли у него такая же актуальность?

Во времена администрации Обамы была волна восстаний, движимых надеждой противостоять коррумпированным правителям или системам власти. Сначала была «Оккупай» с действительно хорошим лозунгом «Мы — 99%», который захватил воображение людей. Затем начались восстания по всему арабскому миру — когда казалось, что демократия может подняться и избавиться от диктаторов. Затем был Дональд Трамп, который, помните, обещал радикальные преобразования. Он положит конец коррупции в Вашингтоне, вернет заводы из Китая и восстановит промышленность, восстановит инфраструктуру — и положит конец иностранным войнам. Он потерпел неудачу во всем. Но то же самое сделали и другие революции. 

Сторонник расклеивает плакаты с изображением Барака Обамы в Остине, штат Техас, 2008 г. © Robert Daemmrich Photography Inc / Corbis via Getty Images

Я думаю, что вопрос нашего времени: почему все эти попытки изменить мир потерпели неудачу? Почему не хватило надежды — согласны вы с этим или нет. Потому что я думаю, что ответ подчеркивает проблему, лежащую в основе западных обществ. Происходит нечто гораздо большее — и все три отказа являются симптомами системы власти, которая сегодня работает гораздо более тонко, чем сила в прошлом. 

Ему удалось изолировать большую часть радикализма от других слоев общества. Не только — как указал Бэнкси — изолировав его в мире радикального искусства, но и сдерживая его в мире социальных сетей. За четыре года правления Трампа Трамп и его либеральные оппоненты оказались скованы обратной связью взаимной ненависти и возмущения, которая эффективно изолировала их от реального мира власти, за пределами их взаимозависимой пантомимы.

Настоящая роль Трампа заключалась в отвлечении внимания. А другие — «Оккупай» и большая часть «арабской весны» — также увязли в идее, что каким-то образом новые сетевые системы, лежащие в основе социальных сетей, были чем-то большим, чем просто способом объединения революционеров. Они считали, что могут стать моделью для нового, альтернативного общества, которое они так хотели создать. Но опять же, они все больше отдалялись от сложности внешнего мира — и борьбы за смену власти, которую он должен был вовлечь.

Я думаю, что эта изоляция затем привела к уменьшению представления о том, какие изменения действительно возможны — и насколько они могут быть трудными и жестокими. Что даже когда мы противостоим нынешним силам, мы на самом деле не ожидаем кардинальных структурных изменений — изменений, которые были бы пугающими, а также захватывающими. 

Вы должны подняться над миром таким, какой он есть, и увидеть совершенно по-другому. Только тогда вы сможете вообразить что-то по-настоящему новое. Я думаю, это то, что называется сменой парадигмы.

© Хишам Акира Бхароча

Что вселяет в вас наибольшую надежду?

Знание того, что история всегда динамична. Это означает, что нынешняя управленческая идеология, взявшая верх над политикой, долго не продержится. Мне всегда нравился персонаж толстовской «Войны и мира» — маршал Кутузов. Он полная противоположность Наполеону. Наполеон считает, что вы можете управлять великими историческими силами и подчинять их своей воле. Вместо этого Кутузов видит реальность как сложную и хаотичную, но он знает, что бывают моменты, когда эта реальность объединяется таким образом, что вы можете использовать ее силу, чтобы получить то, что вы хотите, подтолкнуть реальность к чему-то новому. Кутузов пускает Наполеона к воротам Москвы и дальше. А потом в ключевой момент он действует — и мир меняется.

Какие исторические моменты вселяют надежду на будущее?

  • Американская революция.
  • Подъем массовой демократии в конце 19 века до наших дней.
  • Подъем популярной журналистики и разоблачающей прессы, целью которой было бросить вызов неизбираемой власти от имени народа.
  • Изобретение стиральной машины.
Отдельностоящая стиральная машина и сушилка новой модели 1950-х годов © Found Image Holdings / Corbis via Getty Images
  • Создание Государства всеобщего благосостояния и Национальной службы здравоохранения в Великобритании.
  • Движение за гражданские права в Америке и движение Black Lives Matter сейчас.
  • Возникновение современной науки и ее выдающиеся достижения в преобразовании и спасении жизней людей, включая создание вакцин в рекордно короткие сроки в прошлом году.
  • Интернет до того, как он был захвачен венчурным капиталом в преддверии краха доткомов в 2000 году.
  • Конец европейских империй.
  • Южный парк. 
Элтон Джон играет с Кенни, Стэном, Кайлом и Картманом в Южном парке, 1998 г. © Getty Images

Каким причинам мы должны отдаться?

Причины, которые хотят изменить мир к лучшему. Я не верю в современный пессимизм, который утверждает, что реальность слишком сложна для людей, чтобы они могли измениться так, как они мечтают. Доказательства см. В предыдущем ответе [«Какие моменты истории…?»]. Мы создали этот мир — как хорошие, так и плохие части, — а это значит, что мы можем сделать его другим. Но, возможно, не стоит писать об этом в колонках. Или разместите фотографии в сети об этом. Мы должны просто сделать это. Так же, как черно-белые активисты движения за гражданские права; они отдавались чему-то, что, как они знали, было больше, чем они сами, как отдельные личности. И они сделали что-то экстраординарное, что живет за их пределами.

Какой твой любимый вид?

Он меняется, но на данный момент это снимок марсохода Perseverance, когда он спускался к точке приземления на Марсе, и видение горизонта за ним. Место посадки названо НАСА в честь американского писателя-фантаста Октавии Батлер.

Марсоход НАСА Perseverance на поверхности Марса, март 2021 г. © Nasa / Zuma Wire / Eyevine

Есть ли у надежды чувство юмора?

Да. Лекс Гринсилл и драматический крах его финансовой компании. Как и Мелмотт — финансист в романе Энтони Троллопа « Как мы живем сейчас» — Гринсилл использовал обещание денег, чтобы проложить себе путь в сердце истеблишмента, получил CBE от принца Чарльза, а затем нанял Дэвида Кэмерона. Но не только на гонораре; Гринсилл пообещал Кэмерону неожиданно получить миллионы фунтов стерлингов по опционам на акции.

А потом все рухнуло. Сообщается, что один из бывших коллег Кэмерона сказал: «Кажется, все, к чему он прикасается, обращается в пыль». Это как иллюстрация в комиксах о пустоте и кумовстве нашего времени. И в своем комическом преувеличении может сделать больше для изменения вещей, чем серьезные политические трактаты.

Скульптура Мэри Уоллстонкрафт, 2020, Мэгги Хэмблинг © Мэтью Чаттл / Barcroft Media через Getty Images

Но комедия не только права. Мне нравились волны возмущения, вызванные статуей Мэри Уоллстонкрафт Мэгги Хэмблинг. Это обнадеживает, потому что показывает энергию, ожидающую высвобождения, но опять же, она все еще заперта в стенах культуры. И попали в ловушку самовыраженного радикализма, который нашел свой лозунг в марше против войны в Ираке в 2003 году — «Не от моего имени». Лозунг, который очищает душу, но мало что делает, чтобы изменить общество или бросить вызов власти.

На что вы надеетесь в 2021 году?

Идея, что Интернет — это магическая сила, исчезнет. Интернет по-прежнему будет, но представление о том, что большие данные и искусственный интеллект могут видеть скрытую реальность, исчезнет. Люди поймут, что те волшебные заявления, которые Google начал делать 21 год назад — что с помощью данных они могут предсказать, чего хотят люди, как они себя чувствуют и как они будут себя вести, — на самом деле были большим обманом. На самом деле они знают очень мало. Не более, чем старую рекламу, которую они заменили. Но мы поверили им, потому что мы были обеспокоены и напуганы катастрофами, которые продолжали обрушиваться на нас. И мы оставили надежду и довольствовались очень малым. 

Документальный фильм Адама Кертиса из шести частей, Can’t Get You Out of My Head, транслируется на британском BBC iPlayer.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Капча загружается...

 

 / 

Войти

Отправить Сообщение

Избранное